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LA VIDA SECRETA DE LAS HUMANIDADES 

 

 El hombre está postrado en la cama, herido por el fuego y 

por la vida. La mujer está ahí, de pie, junto a él, tras tantas 

heridas en el caos de la Guerra de los Balkanes. Llevan horas y 

horas, días y días, comunicándose la experiencia de su mutuo 

dolor. La mujer le cuida físicamente, es su enfermera, pero ha 

acabado por ser su confidente moral, su amiga. El hombre, sin 

embargo, es consciente de que el misterio de la mujer, su 

extremado cariño siempre un tanto distanciado, se le escapa. 

La mujer conoce este interrogante del hombre postrado en la 

cama, pero esconde en su más feroz intimidad su propio 

misterio. Las palabras que llevan tanto tiempo cruzándose, 

están expectantes de una definitiva trasparencia, de significar 

lo que realmente significan. De pronto, la mujer descubre su 

pecho para ser mirada por el hombre, quien contempla las 

huellas de la tortura, de la humillación, de la feminidad 

agredida. El fuego en la plataforma petrolífera hirió casi de 

muerte al hombre, pero la mujer también mantenía hasta este 

momento el secreto de su cariño distanciado, su tremenda 

susceptibilidad ante el amor humano y masculino. Y cuando la 

mujer descubre su pecho y muestra las huellas de su violación 

a cargo de varios soldados enemigos, entonces, en el acto de 

mirarla y verla y descubrirla, el hombre se hace consciente 

del secreto solamente ahora desvelado. Es un instante 

cinematográfico sublime, cuando Isabel Coixet convierte la 

pantalla en la narración audiovisual de “La vida secreta de las 
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palabras”. Ese significado que el hombre perseguía en la 

comunicación con la mujer. Y el hombre y la mujer se abrazan 

mientras lloran. Fin de la secuencia. 

 

 La imagen audiovisual se hace humanidad plena, y la 

explosión del siglo XXI se convierte una vez más en heredera 

del humanismo clásico, desde Homero hasta los príncipes del 

Renacimiento. Pero también hasta los poemas tan 

transparentes de Cavafis, el periodismo socioeconómico de 

Joaquín Estefanía, los dietarios exquisitos de José Carlos Llop, 

la actualidad icónica de Woody Allen, los lienzos perfectos de 

Antonio López, las aproximaciones libérrimas del cardenal 

Martini al misterio de Dios en Jesucristo, la música enfebrecida 

de Luz Casal sin olvidar la rompedora de Gustav Manhler, y en 

fin, tanta humanidad como anda suelta, a Dios gracias, en el 

pragmático reino de la Ciencia y de la Tecnología. Todo esto —

este periplo del humanismo clásico— se concentra en una 

mirada y en un pecho desnudo y agrietado por el dolor y por la 

vida violada, pero una mirada sobre un pecho desnudo y 

agrietado que es capaz de convertir “la vida secreta de las 

palabras” en “la vida secreta de las Humanidades”, el núcleo 

académico y existencial de esta Universidad de Mayores que 

ahora cumple nada menos que sus primeros diez años de vida, 

de tarea académica, pero sobre todo de experiencia humana y 

humanística en este Madrid abrumado de contaminación 

ambiental y no menos de contaminación moral. 

 

 Señores, señoras, autoridades académicas, compañeros y 

compañeras docentes, amigos todos, y muy especialmente, 

alumnos y alumnas que hoy mismo concluís vuestras tareas en 

esta Universidad de Mayores, promoción que corona con 
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satisfacción propia e institucional la primera década de esta 

Universidad de la Compañía de Jesús. Querido Manuel Suances, 

caballero ético y compañero en este momento de nuestra 

respectiva jubilación como profesores en este centro 

universitario. He querido que la memoria de esta década 

constituyera un cántico meditado hasta el límite de lo que 

define la intención académica de esta Universidad en cuanto 

protagonizada por unas personas que tienen suficiente 

experiencia existencial como para poder acceder al misterio 

encerrado en el conjunto de las llamadas Humanidades Clásicas 

y Modernas, desde la Literatura hasta los Medios de 

Comunicación. 

 

 Probablemente los más jóvenes de esta casa carecen de 

esta base sólida para comprender —en toda su complejidad y 

hondura— un montón de materias que vosotros y vosotras 

asumís con naturalidad desde ese misterio un tanto soterrado 

que es sencillamente haber vivido, y que tal vez los avatares de 

la vida os han tenido un tanto distantes de tal misterio por 

razones laborales, familiares, viajeras y tantas razones más 

que parecen ocultar las Humanidades bajo la nube cegadora 

que explosiona el volcán de la vida cotidiana. Lo humano y sus 

correspondientes Humanidades debieran de explicarse desde el 

comienzo de la vida universitaria, con mayor intensidad de 

cuanto en este momento se hace en esta España siempre 

alucinada por lo último en llegar, ahora por la Tecnología y por 

la Ciencia. Pero empezamos a percibir —no sin desconcierto—

que Tecnología y Ciencia desprovistas de Humanidades se 

hacen instrumentos depredadores de la sociedad y del 

individuo: no sirven al hombre porque acaban por servir al 

poder fáctico, a la ambición desmedida y en fin al dogmatismo 



4 
 

totalitario de cualquier tipo, siempre en el recuerdo Hiroshima y 

Nagasaki, punto de partida científico y tecnológico del diabólico 

uso de la energía atómica. Este mundo nuestro tan 

racionalizado necesita con urgencia la distancia crítica, la 

fecunda relatividad del humanismo más sólido, como condición 

para un futuro fundado en el conocimiento emocional, en la 

sabiduría existenciada, en la cultivada conversación, en la 

convivencia solidaria con quienes componen nuestro entorno 

vital, incluso en una fe cristiana traspasada por el furor 

embellecido del Génesis y la mística deslumbrante del Cantar 

de los Cantares. De lo contrario, nuestra juventud y nuestra 

sociedad sucumbirán al pretendido criterio de empleabilidad, 

que define el recentísimo Plan Bolonia, cuando la Compañía de 

Jesús sabe muy bien que el criterio dominante de su actividad 

educativa es la excelencia integral, que ella misma ha 

conseguido convertir en slogan del conjunto de la educación en 

el mundo: formar hombres y mujeres para los demás desde la 

excelencia y desde la integralidad. Una herencia recibida desde 

el mismo San Ignacio y sus colaboradores redactaran las 

normas académicas de cualquier centro educativo jesuita bajo 

el nombre de Ratio Studiorum, es decir, “Norma de los 

Estudios”, y que sigue en pie con las necesarias adecuaciones 

al momento histórico. Es decir, empleabilidad, sí, por supuesto, 

pero sin sustituir su fundamento humanístico por las 

simplificadoras leyes del mercado que hacen de los sujetos 

manipulables objetos. 

 

 Junto a todos vosotros y vosotras, me satisface hasta el 

límite, y espero que Manuel Suances se apropie mis palabras, 

esta celebración de una década de la Universidad de Mayores y 

el hecho de que una promoción de españoles y españolas 
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alcancen su graduación tras cinco años de esfuerzo ilusionado, 

siempre apoyados por el profesorado y demás responsables de 

esta Universidad, por cuyas limitaciones pido excusas en este 

momento. Es, pues, un momento de gozo fundado, 

precisamente en unos momentos en que España parece 

desgarrarse entre la necesaria esperanza y el evidente 

claroscuro de sus ciudadanos, desconsolados por tantos 

ejemplos demoledores de quienes deberían de ser los mejores 

referentes éticos y morales. Precisamente en tales momentos 

adquiere todavía más sentido la década festejada y la 

promoción titulada, porque ambos acontecimientos son signo y 

seña de que este ámbito de sabiduría humanística, que es la 

Universidad de Mayores, es capaz de aportar a la confusión 

reinante las dosis de prudencia arriesgada, de fraternidad 

sacrificada y de conciudadanía constitucional como servicio 

curativo de cara a un futuro necesariamente más prometedor. 

España se lo merece y también nos lo merecemos nosotros y 

nosotras, que tanto hemos trabajado por ella a lo largo de 

nuestras vidas y ahora, desde la colina de la senectud, la 

contemplamos como adquisición, como responsabilidad y como 

permanentes observadores éticos y morales de sus intenciones 

y de sus realizaciones. Tenemos plenísimo derecho y obligación 

de elevar nuestras voces críticas y siempre constructivas 

porque esta nación es parte de nuestras vidas. España somos 

nosotros y nosotras. 

 

 Volvemos a la enfermería de la plataforma petrolífera y 

contemplamos de nuevo al hombre postrado y a la mujer 

desnudado el pecho. Ellos son nosotros mismos, todos unidos 

en la soberana humanidad que se traduce en el dolor del mero 

vivir y en la esperanza de la comunicación íntima. Esa 
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comunicación que nos permite, que les permite, descubrir el 

último sentido de lo humano en las palabras y en su carga 

humanística. Porque esto, señoras y señores, amigos y amigas, 

es ser hombres y ser mujeres, en cualquier lugar pero muy 

especialmente en una Universidad de la Compañía de Jesús: 

hacernos capaces de descubrir “la vida secreta de las palabras”, 

que día a día intercambiamos, que es lo mismo que decir “la 

vida secreta de las Humanidades”, fundamento de tales 

palabras. Por ahí pasa la excelencia integral que soñaron 

nuestros antepasados. Por ahí pasa todo cuanto pretende la 

Universidad Pontificia Comillas, ámbito de esta Universidad de 

Mayores. Ojalá gocemos de tal herencia. Ahora y siempre. 

 

Buenas tardes y muchas gracias.  

Madrid 3 de junio de 2010 

 

Norberto Alcover Ibañéz sj 


